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Lav Diaz' »Heremias« - Wenn Filme Schauen wieder zum Abenteuer wird

Es gibt filmische Werke, die sind zu kompromisslos, zu unangepasst für ihre
Gegenwart, so dass sie in kein kommerzielles Schema passen und nur wenig
Verbreitung finden. Wer kennt schon den Namen Lav Diaz? Und doch ist der
philippinische Regisseur vielleicht der radikalste und innovativste
Filmemacher der Gegenwart. 
Eine weiter Blick auf eine hügelige Landschaft, durch die sich eine Strasse zieht.
Das düstere Schwarzweiss der Bilder bringt eine Landschaft zur Geltung, in der
eine gespannte Ruhe herrscht. Lange geschieht gar nichts. Das Vibrieren einer mit
Feuchtigkeit durchsetzten Luft, der unbestimmt verhangene Himmel. Es könnte die
Stimmung des nahenden Abends sein. Von Ferne kräht ein Hahn, undeutlich und
leise sind von irgendwoher Stimmen zu vernehmen. Dann sehen wir ganz aus dem
Hintergrund des Bildes eine langsame, gleichmässige Bewegung auf der Strasse.
Mehrere Ochsenkarren, schwer beladen, schieben sich Schritt für Schritt vorwärts,
uns entgegen. Ein, zwei Mal ein Auto, das in rascher Fahrt von der Gegenrichtung
auftaucht und wieder verschwindet, ein schnell aufleuchtender Streifen, der sogleich
aufgenommen wird von der Ruhe der Landschaft. Ein anderes Tempo bestimmt den
Gang der filmischen Zeit, die geheimnisvolle Stimmung einer Wirklichkeit, in die wir
eintauchen, auf die wir uns in der Hingabe an den Film einlassen und die ihre
eigene Frequenz, ihre eigene Logik des Blickens und Erlebens mit sich bringt. Der
Gang der Ochsen ist diesem Tempo gemäss; er gibt es schon in diesen ersten
Bildern des Films an. Nach fast 10 Minuten dann der erste Schnitt. Der Filmblick
findet sich nun nahe an die Strasse gerückt, wobei auch hier das Bild weit in die
Tiefe nach hinten verläuft. Irgendwann erscheinen links am Horizont die ersten
Karren, nähern sich und ziehen unmittelbar an uns vorüber: die mächtigen Tiere mit
ihren riesigen Hörnern, die hölzernen Räder, die laut auf dem Asphalt drehen und in
diesem Geräusch begleitet werden vom Klappern der an den Karren aussen
befestigten Gegenstände.

In ihrer völligen Schlichtheit und unglaublichen Persistenz gehören diese ersten
Szenen von Lav Diaz' "Heremias" ohne im Geringsten zu übertreiben zu den
schönsten und eindrücklichsten der Filmgeschichte. Lav Diaz ist ein Meister,
vielleicht der grösste lebende Regisseur überhaupt, einer, der es im 21. Jahrhundert
nochmals schafft, die Möglichkeiten und Grenzen dessen, was filmische Ästhetik
kann, was wir von einem Film, der uns mit sich in eine Wirklichkeit nimmt, die mit
der unseren korrespondiert und doch absolut bleibt, erwarten dürfen, neu zu
definieren.

"Heremias: Book One - The Legend of the Lizard Princess" (oder im philippinischen
Original: "Heremias: Unang aklat - Ang alamat ng prinsesang bayawak"), wie der



Film mit vollem Titel heisst, ist ein Werk, das uns als Zuschauer_innen etwas
abverlangt. Dies gilt zunächst für die Zeit, die wir uns nehmen müssen. Neun
Stunden dauert der Film. Nicht gerade das, was man sich normalerweise von den
hübsch auf eineinhalb, zwei, maximal drei Stunden zugeschnittenen Kinofilmen
erwartet. Andere Formen des Wahrnehmens, der Aufmerksamkeit, des Blickens
und Sich-Betörenlassens, des innerfilmischen Reflektierens und schockhaften
Begegnens gehen auf. Gerade diese Bereitschaft, Erwartungen zu strapazieren, die
der Film voraussetzt und sein Publikum mitbringen muss, ist Voraussetzung für ein
kinematographisches Erfahren, welches etwas nochmals ganz anderes ist, als was
wir normalerweise unter einem Filmerlebnis verstehen. Dass uns Filme in eine
andere Welt entführen, ist so leicht gesagt, doch erst bei den Werken Lav Diaz'
erweist sich diese filmische Fähigkeit in ihrem vollen Gehalt.
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Der ästhetische Raum und seine Sprengung

Nach den grossen Reisebewegungen, die weit in Raum und Zeit ausholend die
Eingangssequenzen des Films bestimmen, wird die Stimmung intimer. Es sind nun
kleine, am Ort verharrende Bewegungen, die wir an den Lagerstätten der fahrenden
Händler, denen die Ochsenkarren gehören, ausmachen, die bestimmend werden:
ein Huhn, das gegen den Vordergrund des Bildes hin Körner pickt, das Lachen und
Reden der Gruppe am Feuer, die einzelnen Personen, die um die Wagen
schlendern, das Grasen der Ochsen, das Hüpfen eines Kindes. Es bleibt aber die
ländliche Ruhe mit ihren Geräuschen, dem behangenen Himmel, der dunstigen,
sich zuweilen neblig verdickenden Luft, die Landstrasse als unbestimmt vorläufiger,
heimatloser Ort, in welchem die Gruppe verweilt, ein Warten zwischen Anspannung
und Gelassenheit, Sorge und Gleichmut. Ein Sturm soll kommen, wird kommen. In
seiner Erwartung  baut sich die Atmosphäre einer Welt auf, die gerade in ihrer fast
vollkommenen Ruhe gespenstisch und radikal gefährdet wirkt.

Eine Figur fängt an sich abzuheben von den anderen. Wir sehen Heremias alleine
am Strassenrand kauern; er löst sich von der Gruppe, eine unklare Trauer umgibt
ihn. Ganz allmählich und sachte beginnt sich so eine Geschichte zu entwickeln,
hebt der Film eine Erzählung an, an der er ohne alle Aufdringlichkeit festhält und die
sich in ihrem langen Gang immer wieder in ihrer ganzen Gestimmtheit und
Erzählweise verändert, wellenförmig anschwillt und dann wieder abebbt, um von
neuem anzusetzen und wieder auf einen Höhepunkt zuzusteuern. Es ist die
Geschichte eines Mannes, der sich von seiner Gruppe trennt, mit seinem Karren
eigene Wege geht, die ihn abseits der begangenen Pfade führen. Der Sturm bricht
herein, bestimmt den Film eine Zeit lang in infernalischen Bildern, die in ihrer



ganzen Expressivität fremd, geheimnisvoll, undurchdringlich bleiben und zugleich
sich der Wirklichkeit verpflichten, die sie zeigen. Der Mann sucht Schutz, trifft auf
andere Menschen aus einem nahen Dorf und findet - als er am Morgen erwacht -
seinen Karren niedergebrannt, seine Waren zerstört, die Ochsen vertrieben. Die
Suche nach den Tätern, das Verlangen nach Gerechtigkeit und Aufklärung der
Ereignisse führt Heremias nicht nur zu Begegnungen mit korrupten Polizisten,
feigen Geistlichen und allmächtigen Feudalherren - also in die Nüchternheit einer
hoffnungslosen gesellschaftlichen Realität - , sondern ebenso in eine Natur, die
unzählige Spuren nur bruchstückhaft erzählbarer Geschichten, Mythen, Hoffnungen
und Enttäuschungen birgt, die also selbst mehr und anderes als Natur ist. In den
Bildern derselben liegt etwas tief geheimnisvolles, das sich nie erklärt, aber in der
verzweifelten Situation doch stets den Raum des Möglichen offen zu halten weiss.
Heremias beginnt den Tatort zu überwachen, versteckt sich im Wald, wird selbst zur
geheimnisvollen Präsenz, wobei der Filmblick nun zuweilen seine aus dem
Verborgenen beobachtende Sichtweise einnimmt.
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Wenn man andere grosse Werke von Lav Diaz kennt - etwa den ein Jahr nach
"Heremias" erschienenen Film "Death in the Land of Encantos" -, mag die lineare,
sich kaum Abweichungen gestattende Erzählweise vielleicht überraschen. Die
Begegnungen oder in Vergangenheit und mythische Parallelwelten ausgreifenden
Ereignisspuren sind aber in "Heremias" nicht weniger reichhaltig als im
"Enacantos"-Film. Hier wie dort entwickeln sich diese Geschichten aus der Präsenz
einer Landschaft, in der die Menschen ebenso untergehen können wie sie in sie
eingehen, die sie bedroht und beschützt, die gerade als gefahrvolle aber ein
Versprechen - ja eine Drohung - gegen die ebenfalls präsente gesellschaftliche
Wirklichkeit des Unrechts, der Ausbeutung, der Korruption und repressiven Gewalt
bleibt.

Man kann dieses Versprechen das des ästhetischen Raums nennen, in den sich die
Hoffnung zurückzieht, die keinen realen Ausdruck mehr finden, keine praktische
Perspektive für sich sehen kann. Doch indem Lav Diaz das Nüchterne und das
Geheimnisvolle sich begegnen lässt, indem er nichts in seine Bilder hineinlegt,
sondern nur das, was da ist, aus ihnen zu bergen versteht, indem er bei der ganzen
grossartigen Magie seiner Filme seinem ganzen Verfahren nach durch und durch
Realist bleibt - zuweilen mit dokumentaristischer Direktheit, zuweilen in souveräner
Distanz - vermag er den Bereich des bloss Ästhetischen in seinen Filmen zu
sprengen. Sein Kino hat die Kraft, der Wirklichkeit standzuhalten und sie auf eine
Weise zu reflektieren, die uns bei der einlassenden Betrachtung seiner Werke
wieder zu begegnen vermag. Angesichts der todbringenden Naturkatastrophe, von
der "Death in the Land of Encantos" erzählt - einer Flutwelle infolge eines
Vulkanausbruchs - mag dies besonders deutlich werden, doch gilt dies auch für die



schlichteren Ereignisse von "Heremias". In einer Schlüsselszene des Films
beobachtet Heremias eine Gruppe junger Männer, die sich in der Ruine - dem
Tatort - des Nachts treffen, viel trinken, mit einander scherzen, wild tanzen, reden,
rauchen, streiten - ein Spuk im Schatten beschwörenden Licht von
Autoscheinwerfern und eines entfachten Feuers. Immer länger zieht sich die Szene
hin, kein Schnitt kürzt sie ab und kein autoritärer Filmblick weist uns den
Informationsgehalt zu, den wir aus dem Gezeigten ziehen sollen. Wir harren, wie
Heremias hinter einem Busch verborgen, aus, lauschen, spähen, warten ab. Was
wir schliesslich erfahren, ist nicht das, was wir erwarteten oder erhofften - die
Zerstörung von Heremias' Karren wird nicht erwähnt -, doch ein anderes
Verbrechen wird geplant, ein äusserst brutales, gemeines, hinterhältiges, eine
Vergewaltigung, ein Mord. Als die jungen Männer den Ort verlassen, bleibt ihr halb
niedergebranntes Feuer zurück sowie die Spuren ihrer Präsenz: Abfall,
Sprayereien, Urin. Eine Ernüchterung, die doch nicht zu sich finden kann, setzt ein:
der Kater nach einer durchzechten Nacht im Moment, in dem man wieder allein ist.
Eine peinliche Berührtheit geht nun durch die Bilder des Films, bestimmt die
Stimmung. Diese erstreckt sich auch auf die folgenden Aufnahmen zurück im Wald.
Hatte die feuchte Luft desselben zuvor die Aura des Geheimnisvollen,
Verwunschenen, so scheint sie nun von Ausdünstungen abgestandenenen Alkohols
und Schweiss' durchtränkt. Die Wirklichkeit in den Bildern begegnet uns anders,
unsere Apperzeption verändert sich mit dem Gang des Films, der wiederum aus
dem sich erstreckt, was die Gegenden und das Geschehen, auf das sein Blick fällt,
berichten. Landschaft und Narration, gezeigte Wirklichkeit und der sie
präsentierende Blick verschlingen sich ineinander zu einer Erfahrung, die wir als
Zuschauende selbst machen.
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Die Wirklichkeit der Hoffnung

Diaz' Filme schauen heisst, sich ihrer Wirklichkeit zu überlassen. Seine Filme sind
kein Erlebnis, das wirkt und dann vorbei ist, sondern eine Erfahrung, die einem nicht
loslässt, etwas Unvergessliches, eine Reise, auf die man sich einlässt, die einem
mit sich trägt, fesselt, der man sich ausliefert und die einen verändert. Der
Filmemacher arbeitet in einer Sprache, zu der nur seine Bilder in ihrem Gang fähig
zu sein scheinen. Es teilen sich Gedanken, Gehalte, Inhalte mit, die nicht
übersetzbar sind. Die Sprache des Kinos wird zu etwas unverzichtbarem.

Am Schluss bleibt die Wirklichkeit als Möglichkeitsraum, in den die Figuren des
Films eingehen. Die letzte Einstellung  wird wie die erste von einer Weite gebildet,
die diesmal einen Hügel von unten in den Blick nimmt, dem entlang ein steiler Pfad



nach oben verläuft. Heremias steigt diesen hinauf, bis er für unseren Blick zu klein
in der Gegend verschwindet. Das Geheimnis bleibt gewahrt und mit ihm die
Hoffnung als Kontrast zur korrupten und brutalen Gesellschaft, die unmittelbar vor
dieser Schlusssequenz den Film bestimmt hatte. Hermemias, wie er den Berg
besteigt und in dessen Abhang verschwindet, lässt uns zurück und zieht uns
zugleich nach. Eine Sehnsucht liegt in diesem Bild, die trostlos und doch nicht ohne
Hoffnung ist. In der völligen Einsamkeit mit der Natur hallen die Dinge nach, in
denen der nüchternen Kälte und Gewalt der Welt der Menschen im Verlauf des
Films widersprochen worden ist: die gelebte Solidarität zwischen den fahrenden
Händlern, das Gespräch der einfachen Bauern, der aus dem Wald auftauchende
und darin wieder verschwindende Guerilla-Kämpfer, das Märchen von der
Eidechsenprinzessin, das Hermias einmal erzählt worden ist... Heremias'
Verschwinden ist auch ein Aufbruch. Das Geheimnis, das der Film in seinem Gang
und Ausdruck bewahrt, ist gefüllt mit Hoffnung - Hoffnung, die noch leer, ohne
konkrete Perspektive ist, aber gerade darin auch unkorrumpiert und frisch und ohne
alle Naivität gegenüber der nüchternen Wirklichkeit. Es komme darauf an, Hoffnung
zu lernen, sagt Ernst Bloch ganz am Anfang seines grossen Hauptwerks "Das
Prinzip Hoffnung". In unserer Gegenwart, in der es gerade einem linken
Bewusstsein oft so scheinen muss, als sei die Vergangenheit tot und die Zukunft
durch deren Leichen verstellt, ist der erfahrene Ausdruck der Möglichkeit, der
Offenheit ohne Bestimmung alles andere als Flucht ins Reich des Ästhetischen. In
ihm liegt etwas vom Beginn eines neuen Wagemuts, einer neuen Abenteuerlust im
Träumen, im Denken, im Handeln.  Ein Aufbruch aus der Erstarrung des
Immergleichen. Lav Diaz' Filme sind eine solche Aufforderung, das Abenteuer zu
wagen.
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 All denjenigen, für die Filme noch Abenteuer sind, seien Lav Diaz' Werke
wärmstens ans Herz gelegt. Drei seiner Filme können inzwischen bei ihm selbst als 
DVDs bezogen werden. 

The Auteurs CINÉMA 21 Project: An Interview with Lav Diaz Part 2 of 3 from JP
Carpio on Vimeo.

 http://momentaries.multiply.com/journal/item/190/Sine_Olivia_Pilipinas_and_Linao_Films_Present_Tatlong_Pelikula_ni_Lav_Diaz_DVD_Catalog
http://vimeo.com/11706111
http://vimeo.com/jpvcarpio
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